您的位置: 首页 > PG电子官网 > PG电子APP

PG电子官方网站- PG电子试玩- APP下载我和妈妈用同一份记忆写出了不同的人生叙事|三明治

发布日期:2026-01-03 10:34:41 浏览次数:

  PG电子,PG电子官方网站,PG电子试玩,PG电子APP下载独自旅行于我,是藏在心底多年的奢望。从儿时跟着老师的春游队伍,到成年跟家人规划行程,如今已是两个孩子的妈妈,旅行的路上永远有同行的身影,却唯独少了一次只属于自己的出发。

  但这份奢望,并未变成遗憾的叹息。我渐渐明白,渴望独自旅行,本质上是对片刻自由的向往——那是不用迁就他人喜好、不用操心行程细节,能全然跟着自己节奏走的松弛。在陌生的街头随意拐进一家小店,在海边从日出坐到日落,不用急着拍照打卡,不用惦记谁的饥饱,这种纯粹与自己相处的时光,光是想想就觉得治愈。

  原以为带着孩子会牵绊重重,却发现他们的陪伴,竟悄悄复刻了独自旅行的意义——和孩子一起在陌生的街头发现有趣的小店,听他们叽叽喳喳分享对新事物的好奇,看他们为一场偶然遇见的烟花欢呼雀跃。这些瞬间里,没有了日常琐碎的牵绊,只剩下和世界对话的松弛,以及与孩子共同探索的新鲜,这份满足,早已不亚于一场独自出发的旅程。

  我和妈妈都没有机会独自旅行,但我们还是要写这个主题,因为我们渴望旅途中自由的心灵。

  如果非要在过往中找出独自旅行的经历,大概就是我大一时独自一人在北京的探索。虽然住在学校里,也算是生活在这座城市,但在校园之外游荡时,也可以是在“旅行”。

  印象最清楚的旅行起点是一个周日。彼时刚入学不久,各种宣讲和活动让人忙得脚不沾地。那个周日,醒来之后意外地感觉无事可做,想到一直想去的钟书阁书店,决定一个人去看看。

  距离很近,坐一站地铁就能到,但前后步行的路程加起来将近两公里。那时候,走多远都不在话下。

  书店在一个商场里。商场是下沉式的,在一种玻璃写字楼中间的区域,乘下行扶梯,映入眼帘的是小桥流水的造景装置。不仅如此,商场的连廊处还设有画展,我从未见过商场中有这样的设计,不禁目瞪口呆。

  现在回想,那不过是我逛过的商场太少才会产生的惊讶。后来把北京的各大著名商场几乎逛遍,却也失去了最初的稚嫩心境。

  大一疫情,学校常常封校,大二开始恋爱,也不再有机会一个人出去玩。中间的一年时间里,虽说机会不多,但还是经常往外跑。

  最夸张的一次是在下午两点坐一个小时地铁到skp,充满好奇地探索了一个小时,再坐一个小时地铁回校,正好赶上晚上六点的课。

  更多时候是在学校附近开盲盒似的散步,在不借助任何导航的情况下发现了一个后来常去的商场还有漂亮的友谊宾馆。永远都会记得那种,走着走着,一个建筑仿佛突然从森林里冒出的感觉,这本质上是一种探险——看到新鲜的世界,也离那个未知的自我更近了一步。

  1992年前后,十四五岁的我正上初中。父亲当时在供销社工作,母亲在村企蜡烛厂工作。父亲单位改革,鼓励下岗,拿到一笔创业款。

  爸妈合计着创业。我们家住在胡同第一家,临街,一间小卖部就这样应运而生,取名“镇东小卖铺”。 如今想来,这哪里是小卖铺,分明是个包罗万象的“综合超市”。副食百货、油盐酱醋不必说,鸡蛋、速冻食品、酱货火腿摆得满满当当,薯条、虾片、方便面等也是应有尽有。

  更意外的是,这里还有大型游戏机、台球,放学后总有一群少年围着热闹。还有福利彩票,估计大家也是没想到吧。九十年代初没有手机,我家小店里的两部公用电话忙不停。出租餐具的服务更是贴心又实用。当时办婚礼都在家里,所以出租餐具也是不错的买卖。

  父母二人是店里无所不能的“全能选手”。父亲一人包揽了司机、维修工、门卫保安、电工等各种岗位的工作,游戏机出故障了,他懂线路板,捣鼓一阵就能恢复运转。母亲则是出纳、库管、客户经理兼财务总监,记账、盘货、招呼顾客样样周全。他们夫妻俩默契配合,没有一句怨言,只是把所有精力都扑在了铺子里。

  父母怕耽误我们学习,从不让我们插手店里的事,直到考上师范才让我和哥哥参与小店里的事。哥哥学了驾驶证,父母拿我们当大人用,管教严格,从不娇生惯养我们。 这份对教育的执着,终究结出了甜果。我和哥哥都顺利考上师范学校,转了非农业户口,毕业后分配了工作,如今都安稳地在体制内工作。这份安稳背后,是父母用青春和辛劳铺就的路。父母用勤劳的双手,不仅撑起了小卖部的烟火气,更给了我们兄妹最坚实的后盾。

  当然店里的兴隆,也离不开亲人的帮扶。三姨和老舅是助理,帮父母分担了不少压力。父母总在我们耳边念叨亲人的好,这份感恩之心,也潜移默化地影响着我们。后来,他们为了接送侄子到河西区上学,父母不得不放弃经营多年的小卖部,交给老舅打理,老舅也把铺子经营得有声有色。再后来,村里拆迁,陪伴我们多年的镇东副食店划上了圆满句号。

  如今回忆起我家小卖铺,耳边仿佛还能听到游戏机的音效、台球碰撞的清脆声,还记得父母忙碌起来经常顾不上吃饭,也不舍得随手拿零食吃…那间小小的铺子,装着我和哥哥的儿时记忆,装着父母的勤劳与智慧,装着亲人的互助与温暖。

  小时候跟爸爸妈妈去姥姥家,车停在小卖铺门口前,穿过透光的棕色玻璃门,先进到小卖铺的店中心。没记错的话,左边是货架,右边是冰柜,正对的是收银台。十二岁之后,我就没有再去过那里,对于小小的我来说,小卖铺非常宽敞。收银台后面的门通向姥姥家的客厅,客厅一左一右各有一间卧室,不过我根本不知道谁住哪个屋子。再向前走,有一扇门通向院子,院子的右侧有一扇门,出去便是村子里的路,这扇我们不常走的门才是姥姥家的正门。

  去到小卖铺,自然想要吃零食。最常出现的嘉宾是绿箭口香糖,我不喜欢正经的薄荷味,而是喜欢紫色的葡萄味,还有一种是白色的,嚼起来有一种令人喜悦的甜。夏天的时候,我的眼睛总是离不开冰柜,想从里面拿冰棍吃。妈妈在出发前就会给我发下通牒——今天不许吃,或者最多吃一根。我虽然不情愿,但也只能接受。后来才知道,妈妈小时候,一根接一根地吃,连着吃四根都不是什么稀奇事。

  我的味蕾还记得一种碗装的香芋味冰激凌。我和哥哥一人拿一个小木勺,坐在客厅右边的卧室床上,一起吃一小碗冰激凌。我们规定好,按顺序,一人一勺。一旦有人连挖两勺,就要停下,让对方补回来。面前,是和现在的电脑屏幕一样大的电视,画面上常常闪烁着彩色的斑点。

  如果是冬天,快要过年,我的期待就变成了姥姥家的烟花。姥姥姥爷也会特意给我留一些,尤其是我最喜欢的那种,长长一根,像是巨型的仙女棒,头上是粉色的纸,下面是彩色丝带一样的花纹,有蓝色的、绿色的。点燃之后,可以用手拿着在空中挥舞,光芒划过的痕迹会在黑夜里短暂地定格。

  姥姥姥爷想尽一切办法拓展业务。电话亭立在冰柜附近,前面的墙上贴着彩票的号码格子,曾经有过的台球桌,因为他们担心影响周边孩子的成长最终撤掉了。

  从小到大,家里人有时会说我一根筋、太实在。姥姥姥爷当年的表现让我觉得这种性格在基因里多少都有迹可循。他们有时忙着经营,没时间吃饭,哪怕饺子刚出锅,也没想着自己先吃点,货架上随手就是零食,甚至有方便面,但他们认为那是商品不能吃,最终自己的三餐还是对付着就过去了。

  我知道的小卖铺故事,远不止这么多。在产生了写家庭史的念头后,我的第一个采访对象就是姥姥。说来也巧,我并没有主动采访,而是去年有一次在姥姥家看电视,姥姥突然讲起了之前的日子。后来到香港中文大学读公众史学,必修课的课程论文,我写的就是姥姥的口述历史。在过去的岁月中,我看到了某种轮回的迹象。我身边的家人,在我见到他们之前,都有着丰富的人生故事。这些故事讲述了他们从哪里来,而那对于血脉相同的我来说,指出了未来的路。

  人生的岔路口摆着两个选择:高中或是师范。对于我们农业户口的家庭来说,师范学校无疑是最优选择——不仅能把农业户口换成含金量高的非农业户口,还能直接分配当教师的工作,妥妥的“铁饭碗”。妈妈总念叨:小女孩当老师冷不干热不干,多稳当啊!哥哥也早早考上师范,这份期待像种子,在我心里扎了根。

  1994年7月,中考成绩公布,按哥哥当年考师范的经验,我的分数够得上师范学校。我毫不犹豫地把它填成第一志愿,第二、三志愿压根没放在心上,满心都是“我一定能考上”的预感。最难熬的是张榜前的等待。班主任通知周三下午2点半去师范学校看榜,我和妈妈前一天洗头发洗衣服,当天换上干净衣服,早早打扮一番坐着公交车赶了过去。

  校园里的公示栏空空如也,我的心却像揣了只兔子,砰砰直跳,既盼着快点看到结果,又怕榜上没有自己的名字。那种矛盾的煎熬,只有我和妈妈能懂。妈妈站得腿都酸了,搬了块砖头坐在公示栏侧面的阴凉处,嘴里还不停地安慰我“考不上师范就上高中考大学”,可语气里的敷衍藏不住——她比谁都看重这份“农转非”和铁饭碗。

  两点半过了,红榜还没贴出来,我们去问门卫的老师,只得到“领导在开会”的答复。家长们都沉默地等着,区里只招两个人,谁都没底,也没人能找关系打听,只能硬等。终于,远处有位老师拿着红榜走来,榜面朝里,我们看不清字迹,恨不得冲上去抢着看。

  就在红榜正要贴上公示栏的瞬间,我一眼就瞥见了自己的名字——三个醒目的大字,直直钻进眼球,撞进心里。再定睛一看,我的名字竟赫然排在榜首!我和妈妈相视一笑,我高兴得快要蹦起来了,我俩深深叹了口气,所有的紧张、焦虑瞬间烟消云散,只剩下说不出的狂喜。仿佛我的后半生、妈妈的牵挂,都在这一刻有了稳稳的着落:农转非成了,工作稳了,连找婆家的底气都足了。我立刻拉着妈妈找到公共电话,第一时间给家里报喜,那份金榜题名的兴奋,至今想起仍心头发烫。

  我当老师,只是一种职业选择,不像妈妈那时,意味着阶层的上升和婚姻的底气。换句话说,在爸妈的铺垫下,我自认为已经不再需要通过获得某一个职业来证明自己、或者达到什么目的了。

  读了一年港硕后,我在深圳的一家教育机构教香港高考的语文科目。学生是脱产制,所以我能正常歇周末。收到offer前,我接受了两周培训,一切都很不错,从领导的气质、公司的管理、以及未来同事可能的样子都令我很满意。于是这成为了我的第一份工作。我从小就擅长语文,找工作时最理想的就是成为编辑或老师,而教香港高考,正符合我的优势,同时也能让我踏出一点舒适圈。

  家里人当然希望我有个编制,但我目前在找工作时,更看重的是自由。我不敢肯定自己会长久地喜欢一份工作;或者说,更大的可能是对工作厌倦。就像你在森林里的小木屋休息,太严密的房子虽然暖和,但一旦猛兽堵住了正门,你连逃跑的机会都没有。我想给自己留出一条路。一定有人会说我这是年轻没有经验,站着说话不腰疼,我仔细地权衡之后,非常明确,我不想为所谓的“未来后悔”而牺牲我现在最想作出的选择。

  这份工作的确不错,收入对我来说足够,也没有不合理的加班,但我还是会产生不想上班的情绪。其实我可以请假一天,但我又会想,在家也会感觉时间飞逝,并且还有了放纵吃东西的机会,不行。所以我最后还是按时去上班。其实,每天的班一旦开始上了,就觉得还不错,也没什么大不了的嘛。

  新一年的每日书即将开始,在这里我们想为大家介绍一下每日书的年卡。如果你想要让自己养成长期写作的习惯,在每日书体验更多不同主题的班级,年卡是性价比很高的选择。

  赠送方式:下单时填写赠予人的微信号,或者把卡片发给朋友,添加小讯(Sandwichina)加入每日书。

  ★ 沿用三明治 8 年成熟的中英短故事教学体系,专业导师在线页面逐句点评、直接指导。

  ★ 每周更新 2 次,5 周完成第一篇3000–5000 词英文长篇故事。